「コーヒーがいいかな。それとも紅茶？」

そのふねは、ニコリと笑ってそう言った。

「……コーヒーで」

ことこととコーヒー液が落ちていく音を聞きながら、自分は何故ここに呼び出されたのだろうと考えた。

函館は途中駅だ、普段はそんなに長く滞在しない。だから、この船に入ったのも初めてだった。

​

「昔はもっと色々あったんだけどね。まあ、引退したんだからこんなもんさ」

置かれたカップは飾り気のない、どこにでもあるようなものだった。

「色々、とは」

「定食とか、ラーメンとか、アルコールとか。今じゃグランクラスでも出てこないよ。

　まあ、コンビニが無い時代だったから」

冷めないうちに、と促されて口を付けた。こちらも、いたって普通の味がした。

「……用件は何でしょう」

「……別に、大したことじゃないんだけど」

彼はカップに角砂糖を一つだけ入れた。

「君がこちらに来れなくなるまでに、一度は長話をしてみたくて」

長話。確かに、このふねとこうして向かい合う機会は皆無だったと言っていい。

デビュー前の不安定な時期に少しだけ助けてもらったことはあったけれど、

当時は彼が何者なのか、全く知らなかった。

​

「それは、僕が“北斗星”の弟だからですか」

「……まあね」

姉のかつての弟は、目を薄く閉じて肯定した。

「姉さんが昔話をしてくれることなんか無いですよ」

「そりゃあそうでしょう。今は“北斗星”なんだから」

それでも人の口に戸は立てられないものだけどね、と言って、彼は砂糖をもう一つ加えた。

「走り始めた頃に比べれば噂話はずっと少ないけども……だから君が知っているわけでしょう」

「……姉さんが、“洞爺丸”だったということを？」

「そう。……いや、少し違うかな。それとも、その言い方が一等いいのかな……」

何事かを逡巡するように口を閉じたり開いたりしながら、彼はぐるりぐるりと匙を回した。

カップの中の茶色い液体は、渦を巻いて白い筋が現れたり消えたりした。

「“死に戻り”という言葉は、あまりいい文脈では使われないから。

　“洞爺丸”と言った方がいいのかもしれない」

​

“死に戻り”———元々はふねの間での古い言い伝えだと聞く。

何事もなく、走り終えて去っていくふねが大半だが、「戻ってきてしまう」ふねもいるのだ、と。

「理由は本当にそれぞれだけれど……まあ、ひとは分かりやすい理由を当てはめたがるものだから」

「“はまなす”は……」

言い掛けたところで、危うく飲み込んだ。白髪の連絡船は、それを静かに眺めていた。

「……何を、はまなすから聞いたのかは、知らないけど。俺は今のは聞かなかったことにしておくよ」

「……ありがとうございます」

構わない、という仕草で手を振って、彼はカップに口をつけた。

​

「でも、姉さんが昔話をすることは全く無いので……僕は何も言うことがないのですが」

昔話をしない、ということは、北斗星は“北斗星”としてあろうとしているということなのだろう。

ならば。姉のいないところで、かつての姿を詮索するのは、お行儀が良い行動とは言えない。

「僕は姉さんの昔話を聞きたいわけではありませんし……あなたも、それを話したいわけでは

　ないんでしょう？」

相手は、口元を僅かに緩ませたようだった。

「君がそれを望むのであれば、昔の話をしてもいいかな、とも思っていたんだけど。

　いいやつだね、君は」

「僕はいいやつじゃありませんよ。姉さんのげんこつが怖いだけです」

軽口を叩く。彼はそれもそうかもね、と言いながら、含み笑いをした。

​

ああ、でも。一つだけ。聞きたいことがあった……かもしれない。

「摩周さん」

揶揄うような声で、名前を呼んでみる。

摩周丸は、意図を読み取ったかのように目を細めて、どうぞ、と手を差し出した。

「“あなた”にとって、洞爺丸はどういうふねでしたか？」

「……げんこつが怖くて、口やかましい姉さんさ」

君と同じようにね、と付け加えて。

青函連絡船・摩周丸は、朗らかに笑った。