◎1039
東日本大震災と常磐線上で被災したED75の物語です。
災害の直接的な描写がございます。
2020.08.23 追記:
過激なシーンがあるわけではないのですが、感情移入しやすい話のつくりになっている
(気がする)ので、体調が悪いときに読むとメンタルがやられます。筆者の私がヤバい
って感じたので違いないです。
体調と相談しつつお読みください。
遠く、東京では桜の蕾が綻びつつあるとはいうが、こちらの三月の夜は吐息が色づくほど寒い。仙台駅常磐線ホームの蛍光灯を眺めながら、ED75は少しだけ身震いをした。
「大丈夫ですか?」
隣に立つE5が心配そうな視線を送ってくるのに気が付かないふりをして、ED75は
「大丈夫」
と、短く言った。
「亘理はすぐそこだし。僕、最近は客車牽引の臨時以外、入るの短い距離だから。」
「…そういうことじゃないの、分かっているでしょう、」
碧い新幹線は腕を組んだ。
「八年ぶりじゃないですか。貴方が常磐線に入るのは。」
「そうだね」
「……」
暫しの沈黙が流れた。E5が何事か言おうとするのを遮って、ED75は笑いかけた。
「そろそろ出発の時間だから。ありがとう、見送りに来てくれて。」
そのまま、くるりと向きを変えて。ED75はホームから消え去った。
「ああ、なんで貴方はそんなにずるいんだ」
E5は顔を押さえて、しゃがみ込んだ。
「僕はED79さんから頼まれているのに…」
闇夜に星が一つ、また一つと瞬いた。
「本当に、何事もないといいんですけれど…」
***
2011年、春。
「二日からしばらく、常磐線の方に出るからね。」
ホワイトボードに一ヵ月の予定を書き込みながら、ED75はにこやかにそう言った。
「1039号機?運用に復帰するのか。」
EF81は運行表を覗き込みながら、ちょっと意外そうに言った。
「運用離脱するのかと思ってたけど、検査中なんだな。」
「うん。今、台車を診ていて。明後日試運転。」
大きく矢印を書くと、重要な項目に線を引っ張っていく。
「そうかー。まあ、こっちは俺とEH500で回しとくから。心置きなく常磐で暴れてくれ。」
「頼むよ。」
あらかたボードに記述し終わると、ED75はペンを回しながら部屋を出て行った。
「…めっちゃ機嫌よさそうでしたね、75先輩。」
EH500が扉に目をやりながら、呟いた。
「まあ、1039号機はあいつのラストナンバーだからな。思い入れもあるんだろ。」
「僕、あんなに機嫌よさそうな先輩見たの初めてですよ。」
結った長髪を振って、長身の赤い機関車は目を薄く開けた。
「いいことを教えてやろう。ED75はED79の話を振れば機嫌がいいぞ。」
「それ、逆に地雷も埋まってるやつですよね!知ってますよ!」
「それが読めるなら一人前だな。」
EF81は笑いながらペンを手に取った。
「予定書いてくからメモ取れよ。来月はちょっと変則的だかんな。」
***
「まさか沿線火災とはね…」
配線図と運行ダイヤを睨みながら、ED75は動いている車両の様子を伺った。
「92列車、1時間の遅延…牽引機は1039号機、か。」
「だいぶ遅れているな。」
DE10が、背後から覗き込んできた。
「旅客との調整はどうなってる?」
「E721が来たよ。とりあえず、こちらが遅らせることで決着を付けた。まあ、僕も列車は水戸まで動かさなきゃいけないから、さっき送り出したけど。」
「ご苦労さんです。今どの辺?」
一瞬目を閉じて、車窓を確認する。
「んー…この感じだと、浜吉田を過ぎたくらい?」
視界の外れで、壁にかかった時計の秒針が、カチリと音を立てて動いた。
「……?」
DE10がちょっと怪訝そうな顔で、上を見た。
「何?」
「揺れてないか?」
「地震?」
確かに、ゆらゆらと、地が震えている。
次第に、いや、急激に揺れが大きくなっている。
立っていられない、意識を固定できないほどの、
「おい、棚から離れろ!」
横を向くと、本が雪崩のようにこちらに崩れおちてくるのが見えた。
耳鳴りがした。
何か、何かが奥底で、ざわめいている。警鐘を鳴らしている。
ぐい、と引っ張り戻されて、ED75は意識を取り戻した。
「…山下の北?」
いつもと同じように、風が潮の香りを運んできた。
無線に耳を澄ます。どうやら、全ての車両の運行が止まっているらしい。
背後を確認して、ED75は凍り付いた。
「どんだけ大きい地震だったんだよ…」
レールが、海とは反対方向に動いてしまっている。本来、ここは直線のはずなのに、貨車が妙にゆがんで並んでいた。
「機関車は脱線…、はしてないかな」
機関士が外に出て、確認しに行くのが見えた。壁に手を触れる。急停止はしたものの、車両本体の機器に異常はないようだった。
少しホッとして、外に出た。周りをぐるぐると巡って、足回りの確認をする。車輪は落ちることなく、しっかりと線路の上に乗っていた。
(宮城沖で偶にあるやつか…前回の大きいのが2005年だから、…6年前?)
(それにしても、レールがズレるとは…78年の地震も何日か止まったけど、復旧にどれくらいかかるだろう…)
「……」
「……」
「……ッ!」
背筋に寒気が走って、振り向いた。
海が鳴っている。
水平線が膨らんで、一気にこちらに迫ってきている。
ビニールハウスも、小屋も、全部巻き込んで、視界が黒く染まっていく。
津波だ。
バタン、と音がして、運転室のドアが閉まった。
周囲は水田。山まですぐに走れるとも思えない。機関車の高さを考えれば、悪い考えではないのかもしれない。そもそも、線路は海岸から2km以上離れているのだ。
足元まで来たとしたって、大した波ではないだろう…。
そう考えて顔を上げた。
「え」
青黒い壁がすぐそこにあった。
次の瞬間、凄まじい衝撃が全身を襲った。
飛びそうになる意識をなんとか捕まえて、目を凝らした。
潮の向こうに、今よりも遥かに大きな壁を見た。
(逃げちゃだめだ、動いちゃだめだ、ここで僕が離れたら。機関士はどうなるんだ)
台車に背を押し付けて、歯を食いしばったところまでは覚えている。
***
目を開けると、見覚えのある天井があった。
何度か瞬きをして、どこだろう、と思った。
意識にもやがかかって、うまく考えがまとまらない。
「…なんだ。秋田の僕の部屋じゃないか」
聞こえた自分の声は、なんだか妙にかすれていた。
「そうだよ。おまえの部屋だ。」
EF81が視界の端に映ったので、体を起こした。
「無理に起きなくていいぞ」
「……別にいいよ。なにがあったのさ?」
赤い電気機関車はため息をついた。
「一昨日宮城沖で強い地震があったろ。皆で常磐線に入ったおまえのことを心配してたら、夜遅くにいきなり戻ってきて倒れ込んで。新幹線のちびは泣くし、大騒ぎになったんだぞ。」
「………全然覚えてないんだけど」
額に手を当てる。ひどく頭が重い。
「そういえば君は東京に出てなかったっけ?」
「関東も、というよりJR東の路線は全て止まってな。あの日は田端も大変なことになった。まあ、関東は昨日から動いているからな、今は秋田にいる。それに、ちびが泣いて頼んでくるもんだからな。」
「…君、E6に甘くない?」
「俺の後輩じゃありませんしーそれにE3は厳しく躾けてるみたいだからー」
そう軽口を叩いた後で、EF81は真面目な顔に戻って言った。
「一昨日のこと、思い出せるか。常磐線、仙谷線、石巻線、山田線、気仙沼線、大船渡線、それに三陸鉄道と仙台臨海鉄道が津波で滅茶苦茶だ。直撃を受けた車両に事情聴取してはいるが、なにしろ被害範囲が広大だから、状況がよくわかっていなくて。あとは機関車が忙しくて、DE10なんか3両逝ったのに連日出ずっぱりで吐きながら仕事してる。」
「ああ、それで。僕は運用車両数が少ないから…」
EF81は聞き取りをしたいのだ。
「どうだったかな。揺れた当初は僕、仙台にいたんだけど。常磐線の山下の北に引っ張り出されたんだよね。」
…そう。DE10と遅延について話していて。
水戸まで動かさなくちゃいけないって。
「機関車自体は、脱線してなくて、…機関士が見て回っていたのだけど…」
そのあと。
そう、そのあと、
「津波が、来たんだな。」
EF81の手が少し震えた。
「想定していたよりも遥かに高い津波だと訊いた。太平洋側の沿線はずっと、堤防があったはずだ。それで食い止めることができなかったと」
「報道はずっと、津波のことばかりだ。」
どうだっけ。
どうだったかな。
「それは、思っていたよりは高かったけど…」
そう、酷い衝撃で。
「なんでそんな顔してるの?」
今もからだが痛くてたまらない。
「飾り帯のところまで?その後の話?」
その後、……そのあと?
そのあとなんて、あったっけ。
「……え?知らないよそんなの…記憶にない…」
そう、ほんとうに。そんなこと、……
………
おかしいな。
それならば。
どうしてこんなに口の中が、塩辛いのだろう。
塩水を吐いた。何回も何回も。水が出なくなったら、今度は油を吐いた。
吐いて吐いて、吐きつくして、力が抜けて起き上がれなくなった。
EF81は何も言わずに背中をさすってくれて、黙って全部片付けて出て行った。
浅い眠りに落ちて、夢を見て起きて、また眠って、を幾度繰り返したことか。
「兄さん」
目を開けると、五稜郭にいるはずのED79がそこにいた。
「なんでいるの」
「僕は元々秋田所属の車両だから。経歴に残る場所には行けることになってる。」
「青函の機関区は君の担当じゃないの」
「さっき青函トンネルの調査が終わった。一応、明日復旧する見込み。だから来た。」
弟は淡々と説明すると、急に黙り込んだ。
「……?」
ぽたぽたと、何かが落ちてきて。
「こんなの、ないよ。なんだって兄さんがこんな目に遭わなきゃいけないんだ」
ぼろぼろと涙をこぼしながら、ED79は絞り出すように言った。
「…被害に遭ったのは僕だけじゃないよ」
「それはそうだけど。でも、そういうことじゃなくて」
頭を振りながら、弟は何回も、「そうじゃない」と言った。
「兄さんは、僕の兄さんだから。兄さんがつらいと僕もつらい。」
「……そう」
目を閉じた。
優しいね。
君はこんなときにだって、いつもと同じように優しい。
よいだろうか。今一度、君の優しさに溺れても。
「…て、にぎって」
「僕が眠るまででいいから」
そっと手が包み込まれた。
ひしひしと、深い眠りが浸み込んでくるのが分かった。
やがて意識は、何も見ることのない、考えることのない、心地よい闇に飲み込まれた。
***
毎日毎日苦しくてつらくて、立ち止まることも、うずくまることもあった。
それでも少しずつ、少しずつできることが増えていって。
増えていったけれど。
ただ。
自分が少しずつしか動けないでいるうちに、時間もなにもかも進んでいって。
だんだん、周りも日常を取り戻していく。
引き攣れた傷跡のように、残り続けるものはあるけれど、瓦礫は運ばれていって、堤防がまた造られて。線路が延びていって。
あの日あのとき起こったことが、伸ばし伸ばされて、「いつものだった」日々になじんでいくのを、ぼうっとした頭で見ていた。
怖いのは、自分もその中に混ざろうとしていること。
動けない自分と、忘れることを恐れている自分と、
『まるで、なにもなかったかのようにしゃべって、笑おうとしている自分と』
いろんな自分が分かれて、また合わさって、さらにバラバラになって。
僕はもうぐちゃぐちゃだ。
夜、旅客列車の終電が終わったあとにひとり、仙台駅の常磐線ホームに行ってみたりした。静まり返った駅で傷をえぐり返していると、少しだけ楽になる気がした。
ある日、E5に見つかって、青い顔で泣きつかれてからは控えるようになったけれども。
怖い。
あんなにしょっちゅう入っていた、というより、そもそも僕は常磐と東北の路線を走る電機だったはずだ、それなのに、「入らなくなった」ことに次第に慣れていくのが怖い。
壁に貼られた代行バスの時刻表にも。いつ復旧するか分からない、運休区間のお知らせの紙にも。それがあることに、慣れてしまった。
いつか、また走る日がくるのかな。それとも、自分の引退の方が先なんだろうか。
700番台も、1000番台も、段々と数を減らしていって。
ついに、1000番台はなくなった。
今の自分に残されているのは、秋田の2両と、仙台の3両だけ。それと保存機だけ。
あんなにあったのにね。
あれから5年。6年、7年、と時が過ぎていって、次第に全線復旧の日が迫ってきて。
今度は、その日をどんな顔で迎えればいいのか、わからなくなった。
きっと。いや、絶対に、祝うべきことなんだ。
それでも、ちゃんと笑えるか、分からないよ。
…8年目を迎えた直後に、久しぶりに常磐線に入った。なにもかも変わってしまった様子に、涙が出そうになって、だけど、空気は変わらなくて。
ますます、自分の考えがわからなくなってしまった。
***
今度の冬はずいぶんと雪が少ない。年が明けて、2020年になってからようやく、仙台には薄っすらと雪が積もった。
(やっぱり仙台は大きな街だ。秋田だって立派なものだけどさ)
寒風吹くプラットフォームから暖かな室内に戻ってきたED75は、一息つくと掲示板の置いてある片隅に足を向けた。
「…ッ」
掲示板の文字が、紙に踊る黒々とした字が、目を刺してきた。
「どうした……、……⁈」
隣から覗き込んできたEF81が、言葉を飲み込むのが分かった。
ああ。
なにか、言わないと。
僕から、なにか。
「18日から試運転だって。」
笑うべきだろうか。よかったね、と付け加えるべきだろうか。
わからないよ。もう、なにもわからない。
「…長かったね。」
「…そうだな」
EF81がむつかしい顔でこちらを見た。
「おまえには悪いが、俺は行くぞ。それが役目だからな。」
それは、彼自身に言い聞かせるようでもあった。
「一番列車の任務はきちんと果たしてくる。」
こういう態度は、正直助かる。…幾度となく、彼の性格には助けられた。
「がんばってね。」
「おう」
交直流機はちょっと表情を緩めると、肩を軽く叩いて歩いていった。
日中は親子連れや鉄道ファンで賑わうこの建物も、閉館からかなり時間が経ったいまとなっては、静かなものだ。そこかしこに展示されている車両たちも、つかの間の休息時間に浸っている。しんとした館内に、自分の足音だけが小さく響く。
いつのまにか、どういうわけか、衝動的にここに来ていた。
鉄道博物館の、本館1階ホールが見渡せる場所。
階下は闇に包まれている。窓から漏れる月明かりが、この付近の闇だけを少し、薄いものにしていた。
時折、博物館の横を通る線路から、列車の走る音が聞こえてくる。終電が近い時刻だというのに、都会の列車はよく走る。忙しいことだ。
空気が動いた。
自分ではない誰かの気配を感じ取って、ED75は勢いよく向き直った。
青20号の制服に身を包んだ青年が、背後の休憩スペースに頬杖をついて座っていた。
「やあ、ED75。お久し振り。」
左耳に付けた鈴がちりん、と鳴った。
「…海峡」
「はい、海峡さんですよ。結構前からここにいるんだけど。なかなか気が付かなかったね。」
「六本木の展覧会に出ているという話は?」
「天鉄?」
海峡はちょっと照れた様子で笑った。
「あれね。まあ、最近はそっちにもいるんだけど。新館の工事が終わってからは大宮に出る機会が増えたからね。」
「…そうですか」
横顔が眩しい。
少しだけ羨ましくなって、ED75は目を逸らした。
「最近は大宮には来ていなかったようだけど。珍しいね。」
青い客車はのんびりとした口調で言う。
「ここの車両はもともと弟のものだったので。…来にくくて。」
ED79がいたころは、よくこちらにも来ていたのだけれど。むかしのことが懐かしくて。
「そう。それじゃあ今日は何かあったのかな。」
なにか。そう。特に大きな何かがあったというわけではない。でも、小さな、些細なことが毎日ちょっとずつ積み重なって。
「疲れたんですよ。…少し、疲れたんです。」
目線を上げて、すぐにまた落とした。
「…なんだか、疲れてしまった」
「おりこうさんはつらいな」
目線を上げると、相手の髪色はいつか見た、夕闇のような色に変っていた。
「日高丸…」
「俺が運んだのがいつだっけ…66年?もう50年以上も経つのか」
「その節は」
「あんまりぎゃあぎゃあ言うもんだから、曳いてきた蒸気がいつもと全然態度が違うって驚いてたな。」
こんな役柄は自分には合わない、合わないと思いながら、虚勢をはって、取り繕って、がんばってがんばって半世紀。最盛期は300両を超えていた車両も、もう8両しかいない。
…じきにまた1両、減る。
「そうですね。あなたには最初から僕の本性は知れていた」
「…まあね。いまの車両たちは大概感づいてるみたいだけどな。」
「聡いこばかりで。困ります。僕の弱いところばかり首を突っ込んでくる」
ため息をついた。とはいえ、一度に剥がせるほど、この皮はやわくない。長年被り続けてきたおかげで、なじんでしまっているところもあるのだから。
「今日、E657が東京から仙台に来ることになっていて、」
声が切れた。散らばった言葉を拾うあいだ、相手は黙って待っていてくれた。
「現地は、出迎えのひとたちでいっぱいで。ほんとは僕も、いるはずだったんですが」
「逃げてしまいました」
どうせ消えない傷ならば。いっそ深く抉ってしまえと。
一番つらいところに来てしまった。
本当に、どんな理由だっていいから。
ここに弟がいれば、よかったのに。
俯く。声が掠れる。
「あの地震で廃車になったのは、僕だけじゃない。DE10も、SD55も、キハ40も…他の車両だって、貨車だって何両も、何両もだめになって。それでもみんな、みんななりに前に向かって進んでいるのに、」
「僕は前を向けない。復旧を素直に祝福できない。…祝うべきことだって、分かってはいるんだ。でも」
「つらい。つらいんだ。」
どうして自分はこんなやつなのだろう。いつだって過去にがんじがらめで、自分一人で砂泥にずぶずぶと埋もれていって。
「こんなことを考えてしまう僕がわるい、それは分かっている…それは分かっているんだ…」
「ひとそれぞれにそれぞれの苦しみと幸福がある、なんて。あたまで分かろうとしたって、なかなか飲み込んで、かみ砕けないものだよ。」
かつて連絡船だった彼は、横に来て目線を合わせてきた。
「じぶんの苦しみはじぶんだけのものだもの。…他者の苦しみなんて、結局のところ完全な理解はできない。推測はできるけどね。大概、わかったふうに言うひとは推測すらうまくできてやしないんだ。」
瞳の奥の闇が渦巻いて、ぐるぐると色を濃くしていくのを、しばらく見ていた。
「無理やり前に進まなくたっていい。頑張らなくたっていい。考えるのが疲れたら逃げたっていい。時間が経ったって、解決するものばかりじゃない。少しずつ、ぼやけたものを形にして仕舞っていけばいい。」
声は出なかった。ただ、うつむいて、涙が出そうなのを堪えていた。
「仕舞っても、『それ』はなくなったわけじゃない。そこにずっとあるんだ、出し入れの自由が少しきくようになっただけだ。それ以上でも、それ以下でもないんだ。」
でも、そうなったら、ずいぶんと楽だ、彼はそう言うと、少しだけ、笑ったようだった。
「そうですね」
こくり、と肯定すると、静かに目をつむった。
***
ふわり、とコートの裾を翻して、ED75は亘理駅の2番ホームに降り立った。少し躊躇ってから、南側へとゆっくりと足を進めた。
とはいえ、そう長い距離ではない。あっという間に端にたどり着いた。
自分は、ここから先へは行けない。
常磐線は試運転としては、全線通行できるようになった。
3月からは、3月14日からは、運転が再開する。
でも、自分がこの先に行くことはもう、ない。
緩やかな風が、海の匂いを運んできた。
…ここから5 km先に浜吉田が、更に先に山下がある。
「…なんだかなあ、」
ホーム端の手すりにもたれかかると、ED75は天を仰いだ。
睦月の空は暗く澄み切っていて、星がちらちらと瞬いていた。
あの日がくる、前の夜と同じそら。なにもかもが変わってしまった中で、星だけが変わらずに輝いている。
息を吐く。白いもやが、広がっては消えた。
鋭い警笛の音を聞いて振り返った。淡い紅藤色の車体が闇を切り割いて現れた。あっという間に10両の長い車体は横を駆け抜けた。夜のハンドル訓練なのだろう、E657系はそのまま上り線の先に消えていった。
「…ああ、もう、」
手すりを掴んで、うずくまる。
涙が止まらない。
「かっこいいなあ!チクショウ、かっこいいよなあ!」
活きた車両は、それはそれは鮮やかで。
ただただ綺麗で。
…行けない。行きたくない。でも、行きたいのだ、この先に。
苦しくて、つらくて。でも、羨ましくて悔しくて仕方ないのだ。
確かに走っていたのに。この路の先を駆けていたのに。あの日までは。
あんなこと、なければよかった。その想いは変わらない。
最後まで、1039号機を真っ当に働かせてやりたかった。たとえ、引退したあとは同じように銘板だけになる運命だったとしても、だ。1両の機関車として、幸せな生涯を送らせてやりたかった。
今でも夢を見る。赤い幻影が常磐路を上っていく夢。夜を駆け抜けていく夢。
いまとなっては、本当のゆめまぼろしになってしまったけれど。
はるか先の水戸まで、さらに首都まで、続いているみち。
きっと、いつまでだって、この先に焦がれていきていく。
(了)